最近，广电总局发布了若干“不准”，通俗点说就是拍片的禁忌，有N点，可谓洋洋大观。要问什么样的片子会犯禁，不妨看看以前的若干禁片名单。
         禁片中最大牌的是张艺谋的《活着》和田壮壮的《蓝风筝》。犯禁的原因，直接的就是未经批准把片子送到国外电影节参赛。这两部片子的水平没话说，前者斩获了威尼斯电影节金狮奖，后者获得东京电影节的金麒麟奖，《活着》的主演葛优封影帝，《蓝风筝》的主演吕丽萍封影后。我个人认为，这两部影片与陈凯歌的《霸王别姬》，是中国现实主义电影的巅峰之作，也是第五代最荣耀的代表作。《活着》通过福贵从阔少到游方艺人再到共和国底层平民的几十年人生历程，极其真实地呈现了中国近半个世纪的历史进程。《蓝风筝》通过一个女人的几段婚姻，同样让人感受到中国这块多灾多难的土地上的生存悲情以及社会性荒诞对普通人命运的致命影响。两部影片都塑造了鲜活的人物群像，都有极其精湛的表演。好吧，我承认，这是两部悲剧色彩浓重的影片，没有高唱“社会主义好”的昂扬高调，但是，你很难否认，它们反映的不是客观真实，否则，后来的改革开放所由何来？
          你也许会问，既然影片如此优秀，该给的惩罚给了，后来总该放行吧？毕竟人才难得、佳作也难得。但是，禁莫道不消魂令依然在。有人说，是因为影片表现了解放后历次政治运动及文瑞脑消金兽革的黑暗面，触犯了历史禁忌，这是不明说却实实在在存在的禁忌，就像一堵玻璃墙。看，学聪明了的韩寒就表示了某种妥协，开出的单子就有不触及某些历史问题。假如真有这样的玻璃墙，我就不理解了，中共中央在关于若干历史问题的决议中，不是对解放后的极左倾向作了清算了吗？不是彻底否定了文瑞脑消金兽革了吗？直面这些历史，怎么会成为禁忌？最近在网上看了一些文章，让我深感震惊，有一些年轻人在为文瑞脑消金兽革翻案，甚至为江莫道不消魂青唱赞歌，他们把眼下的贪官污吏等同于文瑞脑消金兽革中的“走资派”、把眼下的学术腐佳节又重阳败等同于文瑞脑消金兽革中的“反动学术权威”，用文瑞脑消金兽革中“工农兵大学生”对比今日之教育状况，用文瑞脑消金兽革中的赤脚医生对照今日之医疗困境，他们相信那时候是均贫富的快乐社会，没有眼下的种种社会弊病。这非常危险，但你很难去怪责他们，因为他们不了解，对文瑞脑消金兽革没有感性认识，其实，也没有人存心让他们了解，比如对文瑞脑消金兽革题材的禁忌。
          被主流文化招安前的贾樟柯也是常携片到电影节露脸的主儿，他拍的片子比如《站台》、《小武》什么的，似乎也曾被禁过。其实贾樟柯还是挺温和的，他的片子不过就是灰扑扑的克隆了小地方小人物的生存状态。还有那部《盲井》，是够黑够触目惊心的，不过，与新闻媒体披露的黑矿井、黑砖窑之类相比，还是小巫见大巫，为什么新闻报道可以，艺术形式就不行？最近刘杰拍了一部《透析》，刘杰是一位关注法制题材的导演，他拍过《马背上的法庭》，深受官方赞誉，《透析》按说挺主旋律的，主角是个道德境界极高、职业道德极强的人民法官，在两难选择中决意维护一个罪犯的权益，片子至今未能与观众见面。拿不出来的原因据说是影片中有公审大会的场面、有犯人捐赠器官的事情，会在人薄雾浓云愁永昼权问题上添乱。公审大会什么的，是中国人就见过，做得，说不得？正因为人薄雾浓云愁永昼权上有瑕疵，所以才要改进，改进了就是好同志嘛，捂着盖着算什么？现实主义的道路走不通，所以大伙要么玩儿谍战、要么玩儿穿越、要么玩儿宫廷，还有，弄些家长里短，这样保险些。中国没有好作品，怪谁呢？
         屡拍屡禁的还有一个娄烨，从《苏州河》到《颐和园》到《春风沉醉的晚上》，除了违规送展的老莫道不消魂毛病之外，还有一个带有娄烨鲜明印记的标签，那就是裸露。娄烨的影片里的裸露和做佳节又重阳爱从来不亏欠，从男女到男男品种齐全。裸露常常被与情玉枕纱厨色划等号，恕我眼拙，我倒没看出情玉枕纱厨色来，只看到近乎窒息的压抑和近乎抽搐的痛苦，几乎没有性的愉悦和炫耀，只有精神痛苦的宣泄。当然，不排除有许多人从中欣赏到情玉枕纱厨色，不同的人从一部影片中看到的东西是各不相同的，毕竟看看明星的裸露是很刺激的事情，何况身材确实不错。有那么多明星在娄烨的影片中脱，从青涩时期的周迅，到许多当红明星如郭晓冬、郝蕾、段奕宏、崔林、陈思成、秦昊，都在娄烨的影片里脱，有的还脱得干净彻底。假如不是剧本和人物有激发他们创作冲动的地方，他们会作出如此牺牲？他们的脑子集体烧坏了吗？

        读《论语》，最强烈的感觉就是孔夫子完全不像历代统治者塑造的那副道貌岸然没有人味的泥塑木雕样。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时光过去二千多年，今日读孔子与弟莫道不消魂子的交流对话，依然栩栩如生，声口毕现。孔子虽然谨厚而近于迂执，却富于人情味，不乏幽默感，也会发急，也会小小狡辩，也会玩玩文字游戏，最重要的是，孔子的理想是温暖的人文关怀，孔子具备作为一个人本真的喜怒哀乐。
      《论语》中，我最喜欢他老人家问各位弟莫道不消魂子理想的那一篇。孔夫子说，不要老说别人不理解你们，我不过年长你们几岁，现在别把我当老师，别拘着，就敞开了说吧，你们的理想是想干什么？结果，有的说想治理国家，有的说想管理城邦，有的说当个司仪足矣，问到曾皙，这位仁兄正顾自弹琴，听得问，把琴划出一个脆响，潇洒地一推，说道：在春天暖洋洋的日子里，穿上新做的春装，叫上哥几个，带上数小厮，到河里洗洗澡，到高台上吹吹风，完了唱着歌儿把家还，这就是我想做的！孔子由衷地说，我还是跟你一块儿吧！孔子的选择完全正确，跟曾皙比起来，那几位爷简直是傻B！
         孔子最器重的弟莫道不消魂子颜回死了，孔子非常悲痛，嘶喊道：这是天要绝我呀（天丧予）！然而颜回的老子找来了，要求把孔子乘坐的车卖了，给颜回做椁，因为颜回穷，有棺无椁。孔子说，谁的儿子谁上心（才不才，亦各言其子也），我的儿子孔鲤死了，也是有棺无椁，我也没有卖掉车子给他做椁，因为我做过从大夫，是有身份的人，怎么能步行游走四方呢？潜台词很清楚，就是拒绝颜回他爹。对这一段，向来的注家拼命把孔子往崇高了说，说什么孔子维护礼制（做过官的人不能徒步），不以情夺礼，尽管他最喜欢颜回，也不会因情废礼。这样的解释实在是装B。我倒觉得，孔子的这番话非常真实，没有车子，对一个志在四方的老年人简直是无法想像，这不是一个伦理问题，而是一个实际问题。再说了，我的亲儿子死了，不也是有棺无椁么？凭什么卖了车子给你儿子当椁？“亦各言其子”，整一个邻里老汉的风格，非常家常、非常实在！
          孔子与弟莫道不消魂子的对答常常流露出幽默感，令人千载之下读来还不禁莞尔。乡党说，孔子真是了不起啊，学问那么广博！可惜他没有一样实用的专才。孔子听说了，对他的弟莫道不消魂子说：我干哪一行好呢？我是当个赶车的，还是当个射箭的呢？我还是当一个赶车的吧（吾执御矣）！
         孔子与弟莫道不消魂子之间的关系并不是单向的传授，他们也有互动，孔子也不是师道尊严到凛然不可犯，弟莫道不消魂子会驳诘他，甚至会“以子之矛攻子之盾”，这时候孔子就只好打打圆场。有一回，孔子带学生到一个小地方去，听到那地方的人正一本正经演奏着全套礼乐，孔子不禁莞尔，说“割鸡焉用牛刀”？学生子游听了，搬出孔子曾经的说教来问孔子：“弟莫道不消魂子曾听您说过，君子学礼乐就会知道爱人，老百姓学礼乐就会顺从听话，不是吗？”言下之意，你老人家此刻怎么就笑话人家演奏礼乐是小题大做呢？这不是自相矛盾吗？孔子这时候只好收起笑意，点头说道：“同学们，子游说的是，刚才我的话不过是开玩笑。”
         孔子推崇的是学以致用，希望出任官半夜凉初透员，可以推行仁政，他游学四方的目的也主要在此。他最聪明的学生子贡看透他的心思，以美玉藏于椟中作喻，问老师是否待价而沽，要找个好买主？孔子慨然作答：“卖掉吧！卖掉吧！我等着买主哩！（沽之哉！沽之哉！吾待贾者也）”
         待贾者待得急了，孔子也会饥不择食。造反的公山弗（所谓乱臣贼子）招孔子去，孔子打算去，孔子最刚直的学生子路非常不高兴，说，就算穷途末路，也不该去那种地方去辅助那种人！孔子说，我会白去吗？我要是得到任用，会把那儿打造成东周那样的礼仪之邦的。这样给自己的官瘾辩护，未免牵强。又一次，另一个以造反起家的领主招孔子去，孔子又打算去，出来阻挠的依然是子路，还是用“以子之矛攻子之盾”的方法，质问道：您不是说过，对那些亲身干坏事的人，君子是不会掺合他的事吗？如今那个家伙造反起家，您还要到他那儿去，这该怎么说？孔子这回有点急眼，强辩道，我去了又会怎么样？真正坚硬的东西是磨不平的，真正洁白的东西是染不黑的，你当我是个当摆设的老瓠瓜吗？我怎能老挂在那儿一无所用呢？
         真实，非常真实，孔子真是有趣。

         2011年的中国电影，有几部大片，还有这恋那恋的扎堆卖，这些恋片基本是烂货一堆，像赵先生自导自演、既有鸡又有鸭的那部“爱情”片，就是胡乱砸银子，那叫一个没法看，估计也得亏大发了，老赵卖服装赚的钱大概贴得差不多了。既赢得票房又赢得口碑的只有一部，那就是《失恋33天》。
       《失恋33天》多亏了文章。文章绝对是中国演艺界的一朵奇葩（敢玩相差十来岁的姐弟恋的人，绝对是个贼大胆），演什么像什么，可以说是角色的灵魂附体。你看，他把一个自闭症的小孩演得好像他自己本来就是自闭症，他还能演沉毅刚勇的角色，比如《雪豹》（虽然他那张娃娃脸会碍点事）。文章演《失恋33天》中的王小贱简直演绝了！那么娘、那么粉、那么贫嘴贱舌，却透着侠肝义胆，他把人物的状态完全带出来了，哪怕是一个站姿，松垮中有自得，也非王小贱莫属。白百荷演的也不错，不过那是本色出演，够不上文章的火候。看《失恋33天》，几乎从头笑到尾，为了接连不断的贫嘴贱舌。不过，笑过之后，似乎没有什么值得回味，就是瞬间的语言快意罢了。没办法，这本来就是一个跟深刻说拜拜的时代。还有啊，那些俏皮话基本都是书面语言，其实，不光影视片里如此，现实中的年轻人讲的也几乎全是书面语言，他们是媒体和电子产品喂大的一代。一代代人口口相传的大量俗话、口头语正在消亡，新传媒正在谋杀老传统，这是无可奈何的事情。
         贺岁片除了到大陆市场找饭辙的徐克，最火的就是老谋子的《金陵十三钗》了。实话实说，我看这部戏，还是心痛得几番流泪，为中华民族那惨痛的、被屠戮的历史（南京1937永远是能让中国人飙泪的痛点）。片中有许多令人震颤的场面，如穿过彩色玻璃射穿小女孩脖子的镜头。中国莫道不消魂军人惨烈的、以命相拼的抵抗令人动容，排成一条直线冲向坦克，以血肉之躯赢时间、缩距离的悲壮，让人感叹在一场实力对比悬殊的战争中，个体的命运有多么惨痛。片中有许多细节很感人，比如那个被神父收养的小男孩乔治，从一口一个“没有钱”时那小当家人的神态到最后的慨然赴死的担当，影片颇为细腻地刻画了一个男孩在短短几天里惊人的精神成长。
         但我还是要说，这是一部被制片商、被票房绑架的影片，一部好莱坞模式的影片，缺乏独立的品格，在这一点上说，它还不如陆川的《南京，南京！》
         在该片的商业策划中，贝尔是卖点，新谋女郎是卖点，旗袍秀更是一个劲爆的卖点，尤其是海外市场的卖点。看到某个文化名人在博客中以意淫的口吻吹嘘这场旗袍秀如何惊艳，如何超过《花样年华》时，我真想抽他一个嘴巴子！当秦淮河女子为女学生唱小曲时，影片插进来一组风情万种的旗袍秀闪回或想象镜头，一排盛装美女在明媚的背景下合着轻曼的软曲摇曳多姿地向观众走来……我不能肯定那是一种狎妓心态的流露（赞许者会说，那是展示和平时代的美啊，是把美毁灭给你看啊），只能说，在一部关乎中华民族惨史的影片中，卖弄旗袍秀是极其轻浮的！而且，还背离了最起码的历史真实！问那个年代的过来人，百分之百都会告诉你，女人们（哪怕是特种从业者）逃难时都会把自己往老、丑里扮，哪会浓妆艳抹、涂着睫毛膏、穿着丝绸旗袍、披着艳丽的皮草，在十二月南京的废墟和死人堆里奔跑！影片在人物性格塑造上显得生硬，例如那位混混派头的假神父的转变似乎前后判若两人，秦淮河女子除墨玉外，其他人的境界转折也嫌生硬。细节方面，也有经不起推敲之处，军官在命悬一线之际还有拣女学生鞋子的细腻心思、豆蔻在极其残酷的环境下（她们一路跑来已见到屠城的惨状）为了找琵琶线贸然跑出教堂等，似乎是不可能发生的。
         价值观也颇可商榷。人的生命都是平等的，生的权利也是平等的，以秦淮河女子的命去换教会学校学生的命，义理何在？也许在某些人心里，贞洁的女学生与卖笑女子的生命价值是不可同日而语的，不过，影片并没有点破这一点，打的倒是为商女大翻案的旗帜（墨玉说的，自古都说商女不知亡国恨，咱们索性就干一件惊天动地的事给他们看！）我觉得，要是影片强调的是成年人对未成年人的保护，会让人更感动，比如小乔治的顶替女孩，小小男子汉的担当，就非常感人。成年人保护未成年人、男子保护妇女，才是普世价值。这就是《泰坦尼克号》末尾令人动容的原因。尽管影片团队在揣摩洋人胃口上颇费心思，《金陵十三钗》的冲奥之路我还是一点也不看好。说实话，我对中国电影人的奥斯卡情结实在是看不起！
         中国至今没有一部与南京大屠有暗香盈袖杀这一历史事件配得上的影片，那种洋人是救世主军人是牺牲品风尘女子在关键时刻挺身而出的模式我们实在是看够了！2011年的大事件之一是辛亥革莫道不消魂命100周年，与之相称，电影界也为之热闹了一番，但同样也没有一部分量配得上的史诗。是中国电影人低能吗？还是我们这个民族在经济飞速成长的同时精神上却依然嬴弱？我不知道。
          2011中国电影一个引人瞩目的现象，是一批真诚的小成本艺术片在商业的喧嚣和经济数字的泡沫中脱颖而出，像《钢的琴》、《廊桥恋》、《我们天上见》、《秋之白华》、《转山》、《额吉》等，每一部都是诚意之作，每一部都够水准。可惜的是，它们都赢得口碑输了票房。是中国电影业现行的规则和运行模式扼杀了它们？是十三亿中国人瘠薄的文化修养撑不起它们？我还是不知道。我只想套用鲁迅的一句话来安慰自己，也为那些值得尊敬的电影人加油：“石在，火种还会绝么？”

        好久没有看过如此纯粹、如此美的电影了。好久好久没有这样的观影体验了：一个镜头也舍不得错过，神思融入，进入一种近乎溶化的陶醉感中。不错，我说的就是一部小成本的电影《转山》，这部在东京电影节上获得最佳艺术贡献奖的电影，是杜家毅的处半夜凉初透女作。藏传佛教有一个概念叫凡夫心，意思是拥有分别观念、拥有相对观念，会执著或拒绝外物的心。看这部电影，最好先摒弃凡夫心的羁绊，让情感融入影片的境界，你才可能享受一次精神的盛宴。

         这是一个骑行者的故事：台北的大学生张家豪为了实现哥哥的遗愿，不顾亲友的劝阻，独自从丽江出发，踏上奔赴拉萨的骑行之路，途中邂逅另一位骑行者、云南小伙李小川……。演张家豪的演员也叫张家豪，演员张家豪说，拍这部影片对于他来说，是一次洗礼，对影中人张家豪来说，这趟骑行何尝不是这样？从丽江出发的张家豪，白净、俊秀，是一个单纯、心地柔软的学生哥，他将要面对的是起起伏伏、盘旋曲折、落差从海拔两千多米到五千多米、长达三千多公里的山路。从丽江到拉萨的路途，是骑行者公认的景色最雄奇壮丽的路段，同时也是公认的最险峻艰难的旅途：地势险要、气象多变、氧气稀薄、人烟稀少，有连续29公里的下坡道、有77拐的盘陀路……。这样的骑行，无异于极限体验，李小川就是一不留神摔下了陡坡，摔成了重伤。但，张家豪还是做到了，他历经了寒风雨雪、冻馁病痛，曾经险些跌落深谷，曾经夜宿山野遭遇藏獒的围攻，曾经病倒山林与死亡失之交臂，他脱了一层皮、掉了一身肉，终于像风一样骑行在布达拉宫前，这时的他，消瘦黝黑、眼神坚定，他已经从一个男孩成长为一个经得起摔打的男人！

         甫抵丽江的家豪，是不谙世事的小帅哥一枚，被杀熟的骗子宰了一刀。他与哥哥感情极深，这次骑行，是为了实行哥哥未了的遗愿，在少年负气的行为背后，其实是潜藏着对于生死无常的恐惧的。他并没有真正准备好。幸好他遇到了直率爽气的李小川，李小川那种生命的纯粹状态，那种对骑行发自心尖、欲罢不能的热爱，慢慢浸染着家豪，大自然奇丽而无情的存在，也在唤醒家豪深潜的生命本真。尤其是藏人质朴的生命理念，对家豪的感化犹如春日溶冰。影片在这方面的表现温暖、美妙如诗。

         我非常喜欢藏家一夜那个片段，失去父爱的藏族小男孩对家豪的依恋，年青妈妈对家豪的喜欢，母子俩都对家豪说：他（她）喜欢你。那种不掺杂任何功利、出于本心的“喜欢”，真是太美了。家豪礼貌地谢绝了年青妈妈留宿的邀请，与男孩分手时一大一小的额头相抵惜别，此时家豪流下的热泪，是对于生命的温暖和无奈的颖悟之泪。

        这不是一般意义上的“在路上”的影片，它超越了叛逆和生命的恣肆，关乎生命的确认和升华。哥哥的死所酿成的伤痛，凝结成深心里的恐惧，这恐惧在家豪失去李小川的相伴、独自骑行时，化为幻觉中的荒野咆哮，屡屡追逐着家豪。但生命自有其神奇的力量，家豪病倒深山，气息奄奄时，那头从茫茫雪野走近家豪的独角白牦牛，宛如来自上天。每逢遭遇险境，救护总会来到。这样充满禅意的片断给予了影片诗的气质。家豪与朝拜的藏族人结伴夜宿，他深夜被一种有节律的声音惊觉，见到那个藏族少女反复做着五体投地的朝拜动作，便笨拙地效仿起来，此时的家豪，对藏传佛教未必有所了解，但生命的信仰自有相通之处，他的效仿，净化着自己的心灵，确认着生命的真义。当家豪登上此行的最高处5200米，拉萨遥遥在望，蓝天如洗，远处绵亘的雪峰银亮耀眼，那簇鲜红的经旙在凌厉的山风中飞舞犹如心花怒放，此时此地的家豪悲喜交集，振臂呼啸，当已融入天地之间！ 

          影片中的风光之美自不待言。音乐难于觉察，但丝丝入扣地融入画面。演员很棒，帅哥张家豪会凭这部片大红。李小川虽然长着一张圆乎乎肉肉的烧饼脸，却很有魅力，男子气十足。藏族年青母亲很美，小男孩可爱极了，高原上的孩子才有那种清澈得像冰花的眼神。

       今年的金鸡奖对坚持中国电影现实主义传统的优秀影片给予了足够的关注，对电影艺术给予了足够的尊重：授予《钢的琴》评委会特别大奖，授予《额吉》娜仁花最佳女演员奖，授予《廊桥恋》最佳导演奖，授予《我们天上见》的朱旭荣誉大奖……。奖项的评定大致公允，虽然不乏可以商榷之处，比如，朱旭理当获得最佳男演员，孙淳虽然演技不薄，但《秋喜》却是一部烂片，角色被剧本限定，显得思维逻辑混乱。还有《飞天》的最佳故事片是否有说服力？（它足够主旋律，所以是必须的？那是金鸡的一层保护膜？）但总体来说，今届金鸡奖的确展示了一种姿态，那就是冲破电影业现存的秩序，摒弃那些大片的威权，为真挚的艺术电影鼓与呼！
        这是中国电影良知的苏醒，是对由高票价、高票房、大片投资体系、院线发行系统罗织而成的电影生存法则的挑战。这是需要勇气的。果然，质疑、讥诮、轻蔑之议不绝于耳，今届金鸡奖被讥之为“小成本影片奖”。
         当今之文化领域，被两个妖孽所把持，一个名叫假大空，一个名叫庸俗低俗，前者为官僚系统提供自欺欺人的麻人比黄花瘦醉剂，犹如走夜路唱小曲，还可着劲唱，好像这样一唱就黑夜变成了白天；后者以泛娱乐主义的面目为芸芸众生提供世俗生活的安慰剂，让他们的感知日益变得麻木粗疏。真挚、直击心灵、贴近现实人生的艺术几乎完全被装腔作势、 ** 肉麻的浊浪所淹没，所以，艺术越来越远离现实的土壤，也越来越失去百姓的尊重，在百姓的心目中，电影变成了纯粹的消费品。幸好，有了今届的金鸡奖，尽管这声音还嫌微弱，尽管这姿态还不够强势。
        被今届金鸡奖重视的影片，我看过几部，几乎全是在网上看的，因为二三线城市的院线根本不排。我觉得，与那些呼风唤雨的大片相比，这些影片无论在精神品质上还是艺术水准上，都好得太多！忍不住要推荐几句。
         就拿《钢的琴》来说吧，它亦庄亦谐、亦歌亦哭、笑中含泪、苦中有甜的融合几乎臻为化境，有一种浑然一体的潇洒劲。影片深入一座昔日重工业基地的“废城”，那里曾有极辉煌的过去，却被大时代抛在身后，到处是废弃的老厂房；影片贴近那些昔日骄傲的产业工人－－今日流散四处的手艺人、卖唱人、闲散人……的内心，以一种完全平视、足够尊重的视觉，表现他们的焦噪、自嘲、乐呵和不屈不挠的生活意志，其真切的质感，达到让观众感同身受的境界。
        影片中，父母离异的小元面临着或是“跟着后爹卖假药”还是“跟着后妈街头卖唱”的选择，小元给出的答案是：“谁给我买钢琴我就跟谁”，于是，小元的爹，那个小元的爷爷原本希望他“甲天下”却最终“夹生了”的陈桂林，找来他的一班哥们，要做一架真正的钢的琴。他们中，有留苏的老工程师，有抠死理的前木工，有挖废钢铁的前铸造工、有曾进过局子的前钳工“快手”，有终日沉迷麻将桌的赖子……，陈桂林自己呢，跟现女友、前天车工淑娴自组乐队，接揽婚丧喜庆街头鼓吹的活。这些人脾性各异，有的人甚至还有赖、痞的小毛病，但他们硬是把这件看似天方夜谭的事做成了！尽管最终解决不了什么也留不住小元，就像钢城那两根标志性的烟囱最终还是被拆除了一样，现实有一种小人物无法左右的强大力量。但小人物也有尊严，也有令人尊敬的意志和追求！听到小元在那架“钢的琴”上弹出略显生硬但依然激越的音符，我不禁想起那句老话：“咱们工人有力量”！虽然，在这样的情景中，这话显得有点悲凉。
      《钢的琴》在艺术上也是完整丰满的，有鲜明的地方色彩（不仅指方言，更指人物有东北范儿的心态、生活态度和直愣愣而又诙谐的语言风格），镜头的运用娴熟自如而且风格独特（如一再出现的镜头平移，拉过去，露出来的场景突兀而又在情理之中，像出人意表地抖出包袱），俄罗斯风格的音乐极美（在中国，受俄罗斯文化浸润最深的当属东北，既有地域的因素，也有老工业基地的因缘），演员的表演非常棒，王千源和秦海璐都获得最佳的提名，可惜未得。
        还有《额吉》。影片深情、厚重，人文色彩浓烈。额吉慈爱憔悴的身影，拷问着当今忙忙碌碌浑浑噩噩的现代人，我们是不是把最值得珍惜的品质和情感遗失在欲望的丛林中了？如果确认，请到草原来，就像当年那群上海孤儿。天籁般的音乐响起，满脸皱纹的额吉们张开双臂，脸上挂着仁慈的笑容，在蓝天白云的映衬下，向孩子们迎来，那情景宛若天堂降临，你的心会为之陶醉，并体认到人生爱的真义。
       《我们天上见》我写有专文。可惜，《廊桥恋》无从看到。据说，这些片子都遭遇票房惨败。我想说的是，这不是这些影片创作者的耻辱，而是中国电影业的耻辱，是中国文化环境的耻辱。

         高晓松酒驾入狱时，他导演的《大武生》是否已做完后期剪辑？还是后来别人捉刀？现在看来，影片还算是紧凑流畅，没有错裂的感觉。
         影片一开头，就很抓人，满门抄斩、法场救人、踢馆撅枪……，还真有点传奇的意思，就是梨园行的味道淡薄了点，幸亏有于荣光，他饰演的岳师傅，还真有京剧名角的范儿。
         待到吴尊、韩庚扮演的哥儿俩离了悬空寺，一身香港早期武侠片的行头闯入上海滩，便已然感到一丝不着调的怪异。好了，哥儿俩踢馆成功，扬名立万，洋气了，换装了，花样美男了，居然穿着21世纪时尚的低腰修身裤出现在三十年代的上海滩，我就知道，《大武生》已然变成了时尚美男秀。刘谦端着一张充满妖气的脸、梳着春晚一模一样的发型，以租界工部局帘卷西风长（影片里定位为“警方”高半夜凉初透官）的身份出台，《大武生》纯粹（一厢情愿）奔着票房去的大杂烩嘴脸就暴露无遗了。刘谦先生口口声声我们警方如何如何，租界的工部局会让华人当“第一把手”？而且是以“警方”自我定位的吗？（要知道，上海租界的所谓工部局是由董事会组成的，行使行政管理责能，警务处不过是工部局的下设机构）这部影片在细节真实上也太不讲究了！
        梨园行的题材，同样讲述兄弟情缘忠诚与背叛，《霸王别姬》珠玉在前，《大武生》想另辟蹊径，自然有其道理，恩怨情仇也是言情片的题中之义。可是，你起码得把人物的情感关系捋顺了，把演员选靠谱了。看《大武生》，首先就感到，无论从年代上还是从角色类型上，吴尊、韩庚、大S这些时尚偶像的气质与剧中人物就不靠，他们是大腕，不是“角儿”，没有那个年代“角儿”的味道，你看《霸王别姬》中张丰毅张国荣一出场的举手投足，“角儿”的范一下就出来了，那是演员深入了角色，做足了功课。人物的情感关系方面，该片也是混乱不堪，大S扮演的席姑娘周旋在几个男人之间，她要是深藏不露的复仇女神也罢了，可她在处心积虑搞垮哥儿俩的过程中，又分明是双美（男）兼收，要不然，她跟刘谦联手把二奎撂出去就成了，何必费那么大劲？也许，影片是要营造复杂人物的双重性格罢，就像高晓松一样，一面是公众场合的正义化身，一面是明知故犯的酒驾名人。
         再说，商业片也可以有人文价值，可《大武生》里头的精神价值取向同样让人犯疑。影片贯串始终的价值理念就是复仇，可复仇也得光明正大不是？既然踢馆比武是两厢情愿，撅枪认输也是通行规则，一连串冤冤相报的复仇就是师出无名。二奎报满门抄斩的血仇虽说是理所当然，但他向情同手足的一龙寻仇，就显得匪夷所思，且不说光凭一串核桃挂饰就认定一龙是仇人的私生子未免轻率，就算一龙的身份确认，可一龙打小就被抛弃，对身世一无所知也没沾王爷一丝恩惠，反过来他对二奎倒有救命之恩，二奎对他下手，从道义上无论如何说不过去，而且也不符合厚道淳朴的二奎的性格逻辑！
       《大武生》是高晓松和邹静之联合编剧，腕儿够大，但给观众的感觉就是焦点发虚，似乎是把酒聊天聊出剧本来的，醉眼朦胧、雾里看花。没有深厚的生活积淀、没有饱满的情感内涵，光凭美色（无论男色女色）诱惑，是拍不出有观众缘的好电影的。

       《我们天上见》是蒋雯丽初执导筒的处半夜凉初透女作，是一部自传体影片。
         画面缓缓展开，色调是淡淡的鸽灰色：介乎乡村与城镇的所在，微有起伏的泥土街巷，茂盛的树木，不加雕饰朴素得近乎赤裸的房屋。一个七、八岁的小女孩，扎着两根羊角辩，瘦弱、圆脸、饱满的奔儿头、黑琉璃般的眼珠子，从上世纪七十年代蹦蹦跳跳向我们走来……。慢慢沉浸进去，不由得感叹：毕竟是夫妻，这部感人至深的小成本文艺片竟也有顾氏影片的风格：淡淡的怅惘、温柔的感伤和对生命的诗意诠释。
       《我们天上见》最大的好处便是真挚。所谓处半夜凉初透女作，往往感情饱满真挚，有一种奔涌而出的诉说冲动。这是因为，它所咏叹的，是生命中对自己影响至重至深的人和事，是将决定了自己人生形态的记忆端出来，这些记忆深埋于心，经时间发酵，不吐不快，一旦获得表达的途径，便如高江出峡，激流飞溅、浩浩汤汤。
         蒋小兰（其实就是蒋雯丽）的童年少年，是与日渐衰老的姥爷相伴而行的，这段人生旅途，恰恰遭逢“史无前例”的文瑞脑消金兽革。影片展示出来的社会氛围，比如父母被遣送新疆劳莫道不消魂改、比如上山下乡，如今的孩子难以想象的一切，都让蒋小兰给遇上了。仅仅因为姓蒋、因为父母缺位，蒋小兰便被淘气的男孩子反复羞辱作弄，被链接到蒋介石、蒋匪帮、反革莫道不消魂命狗崽子……，看到这样的情景，现今的人们也许会发出或惊异或辛酸（以年龄区分）的一笑，可在当年，对年幼的蒋小兰是何等深沉重的压抑！幸好，这不是这部影片的主线，而仅仅是背景，所以，影片不至于过于灰暗。
        影片着力表现的是人性的善和人际关系的温暖。蒋小兰打小就与姥爷相依为命，姥爷是铁路系统的资深职工，他们居住的小镇也是站台。闭塞和偏远，使这里的人们以为孩子学会有一技之长就可以不用上山下乡（所以姥爷送小兰去学体操）、以为酷爱养兰的姥爷把兰花养好送给爱兰的朱老总，就可以让贬在新疆的亲人回来（小兰因此把姥爷让她喝的麦乳精当肥料浇到兰花上，把兰花浇死了）。小国寡民的状态，也让这里的人们相濡以沫、守望相助，善良的同事、邻居，悉心照顾这对祖孙，影片里让人心里腾起暖意的细节，就是那些邻居串门、拜年送吃食、相互拍照……的琐屑小事，表达自然熨贴，看这些相隔三十多年的寻常日子，恍如隔世，并为当今的人情冷漠唏嘘不已。
         表达祖孙感情、表达天人永隔之际的思念的影片，像《心香》、《天堂来信》等，人物关系与这部影片相类，《天堂来信》演爷爷的朱旭，就是姥爷的扮演者。但《我们天上见》却绝不雷同。影片最出色之处，是细腻地表现了祖孙相濡以沫的历程中生命的成长与衰微齐头并进，以及人物关系逐渐变化中那些微妙温暖的感觉。在小兰的童年，姥爷虽然人过八十，仍精神、威严，把控小兰所有的生活，给小兰所有的倚靠，用一把戒尺教训说谎、逃学的小兰，当他沉着脸轻喝道：“拿戒尺来！”小兰便战战兢兢、哽噎抽泣、乖乖把戒尺双手捧来。小兰慢慢长大，姥爷渐渐老去直至生活不能自理，这回轮到小兰来照顾姥爷的饮食起居了，看到十三四岁的小兰手脚麻利地做饭、帮姥爷洗澡，看到姥爷眼神里对小兰的依赖，让人从心底涌出对生命生生不息的敬重和喜悦。
         影片风格朴素写实，最大程度地还原时代氛围和具体环境的生活质感，生活的流动和生命的成长如平静无波的河水缓慢沉静，但这一切并不妨碍影片流露出来的超脱气质。小兰爬上房顶极目远眺，以祈看到那记忆中已面目模糊的父母，那一霎的云淡天远、气象开阔；小兰梦中举着雨伞轻扬上天，在铁轨和列车上空向不可知的远方荡去，会让很多人想起自己的少年时代关于获得超自然力量的幻想，发出会心一笑。
         这部影片的表演无论角色大小都很出色，尤其是老戏骨朱旭与小童星的飙戏，真是精彩纷呈！那个演童年小兰的孩子极出色，她的哭戏妙不可言，捧来戒尺准备挨打的抽咽、打针时的撒娇哭闹、练体操掰腿时的哭嚎，各各不同，童趣盎然，让人看了忍俊不禁。
         当明星当得好好的蒋雯丽为什么殚精竭虑拍这部戏？弗洛伊德说过，“在生物体的生命中，有一种恢复事物早期状态的内在的强制，这种状态是生命统一体在外界干扰力量的强迫下不得不放弃了的。”因为生命的早期状态保留着对个人发展的已逝阶段的记忆，时刻萦绕在心头，时刻提醒人，什么是生命的本真，所以，蒋雯丽会摒弃昏昏世俗的干扰，被“内在的强制”所驱使，拍了这部“赔本赚吆喝”的影片，仰望云天，向天上的姥爷呼唤：“我们天上见！”。当我们思念逝去的亲人时，会涌出这样的冲动：咱们天上见！一切可以期待，一切并不遥远。庄子说过，宇宙就是极漫长而无始终、极广大而无边际，人的生命放置于宇宙，不过如萤火，瞬间明灭。

      《辛亥革莫道不消魂命》可谓众星云集，连仅露几面的小角色也用大演员。大制作嘛，不差钱。表演水平也算总体整齐。先看三大主演：
        赵文煊已经不是第一次演孙中山了，可以说是轻车熟路。孙中山，革莫道不消魂命的一面旗帜，是理论家、演说家、屡战屡败的起义策动家（就别提孙大炮绰号的由来吧），是纲领、理想、光辉人格的集合体。赵文煊的气质很正，儒雅温和，演这个角色是恰当的人选。他的表演中规中矩，与已往相比，既不出彩，也不算弱势，还算压得住台吧。
        成龙贵为总导演（傻子也看得出来，张黎才是这出戏的灵魂，《辛亥革莫道不消魂命》依稀可见《走向共和》的影子），他的黄兴也可以说是第一主演，戏份最重，贯通始终，第一女角也与之搭戏（是该片唯一的爱情线），《辛亥革莫道不消魂命》在历史上的黄兴与演员成龙之间找到了若干平衡点，甚至让黄兴成为一武打高手，总体上，成龙的表演还是贴近黄兴这个行动家的本色的，两军对垒，一骑飞驰，扯起一面大旗，上面大书“黄兴来了”，真是帅极了！成龙有本事将一切角色成龙化，而且不让人觉得突兀、悖离，他演黄兴，依然用诙谐包裹刚强，人物身上依然带着江湖的豪气和温暖，但给人的感觉，黄兴似乎就应该是这个样子的。
         赵文煊也好，成龙也好，演得再起劲，也掩不住孙淳的耀眼光芒！孙淳增肥20斤出演袁世凯，那样子乍一看有点拙，细细品去，却是四两拨千斤，用浑身是戏来形容一点也不为过！形体、声音、一颦一笑、脸上肌肉细微的搐动……，都有戏，都有潜台词！孙淳的眼神向来以沉郁明锐著称，但在这部戏里，孙淳的眼神浑浊，于浑浊幽暗中透出狡黠、诡异以及扮猪吃老虎式的愚钝。
         袁世凯是中国近现代史上绕不过的一个复杂人物，辛亥革莫道不消魂命的不彻底性和温和性都与此君的抉择有关，他蛰伏、出山、亦进亦退，在革莫道不消魂命党与清廷之间扮演那个鹬蚌相争得利的渔翁。孙淳演出了人物的举足轻重，而不是简单演绎一个窃国大盗，有几场戏，孙淳的表演让人直呼过瘾：在家宴上，亲信介绍孙中山其人，提到“孙大炮”这个绰号，袁世凯从喉咙里憋出的一声干笑，味道十足，将人物的阴暗、倨傲以及胜算在握而又韬晦隐藏的精神状态表露得淋漓尽致！在隆裕太后御前议事，袁世凯虽然跪伏在地，虽然在色厉内荏的满清贵族环伺中，袁世凯不慌不忙，忙里偷闲还与小皇帝耍耍宝，孙淳将袁世凯的扮懵装傻而又目无余子演得准确细致，让人回味无穷。大清大厦将倾，窝囊废的亲贵们歇斯底里，庆亲王甚至对“一叛光绪帝、二叛宣统帝”的老袁大打出手，被隆裕太后托付善后又当场免去总理大臣的袁世凯扬长出殿，在紫禁城灰暗的天际衬托下，袁世凯只有一个背影，他抛去笏板，展开双臂，迂回而去，一霎那，那臃肿的身影变得轻盈，人物抛弃伪装的解脱感、大志得逞将上青云的快感得以呈现，这就是大演员的功力！
       值得一提的还有演林觉民的胡歌，他俊美依旧，但此时此地的胡歌已卸去偶像的惯常面具，他的俊美，清冽峻烈，在历史的血色中凸显，令人低徊沉吟。陈冲不是第一次演皇后了，但她这次演的是靠山山崩靠树树倒的末代太后，况且又资质平庸全无见识，只知护住孤儿寡母脚下那点立足之处，陈冲拿捏得分寸得当，浑身是戏，到底是老戏骨！至于李冰冰，虽然是戏份最多的女角，但角色本来就扁平，她也就演不出什么花来，余少群的汪精卫更像个没见过世面的雏儿，他也就是露了一小脸罢嘞。

       《巴黎宝贝》是一位长居法莫道不消魂国的中国导演拍的影片，以谐趣包裹温存，讲述一个混在巴黎的“二世祖”啼笑皆非的人生感悟过程。
        邓超扮演的小马哥，是个以留学为名在巴黎泡妞的富二代，因“对巴黎夜事业贡献良多”而被学校除名，富一代一怒之下断了他的经济来源。为了把他心仪的法莫道不消魂国妞泡到手，一无所长的小马哥想到了捐精换钱的法子，拉着暗恋自己的金发室友去捐精，却因阴错阳差李代桃僵被一个一心想要个金发孩子却生了个黑发女孩的独身女诗人告上法庭，面临着被驱逐出境的判决。程前扮演的猥琐律师为他支招：要么让那黑发女孩认他为爹，要么让那女诗人与人结婚以证明她不宜抚养女孩，从而因与女孩的亲子关系而取得居留权。小马哥通过多方侦察，再次拉着金发室友潜伏到女诗人的隔壁，演双簧扮演同志保姆以接近这对母女，一连串的嬉闹剧由此展开……。
         多年前，在中戏的毕业作品《翠花，上酸菜！》中，邓超主演一个反串女生的小青年，让所有观众笑破了肚皮，邓超未出校门即在演艺圈声名大噪。那时的邓超，脆嫩得像一棵小白菜，反串起来娇、嗔、蛮、颠，可爱到极点，在《巴黎宝贝》中他也有一反串酒吧舞娘的桥段，依然搞笑，但毕竟三张了，看起来不太舒服，无端让人生出人生易老的慨叹。
        这是闲话。回到戏上来，这个小马哥原来是个钱豢养出来的混混，为达目的不择手段，用金发室友翻脸时的大批判语言勾画最是恰当：“你从来都以自我为中心，从来不管别人的感受，伤害了所有人！”，何况他身后还有一个唯功利马首是瞻的华人律师，这俩人的所想所为不免让人汗颜：华人在巴黎就是这般嘴脸？而洋人，不论那个弹琴的法莫道不消魂国少女、还是沉浸在诗意遐想的女诗人、心存善良默默暗恋小马哥的金发室友，乃至不失幽默的流浪汉、善解人意的出租车司机，却都是单纯可爱的。放下习惯的意识形态敏感，平心静气一想，为了取得在发达国家的居留权，咱们的好些同胞的确是出尽招数，包括匪夷所思的下作招数，这是事实，久居巴黎的导演肯定看多了，所以用的情节可谓信手拈来毫不费力，恐怕没有什么“辱华”意图吧。
         戏越看下去，原来的不舒服渐渐释然。人本善良，在卧人比黄花瘦底的过程，小马哥与小女孩渐生感情，不羁少年内心的血亲情感被唤起，争取居留权的行动变成了争取小女孩的心，谐闹剧继续上演，但爱的力量渐渐升腾，渐渐化解了憎恨、误解和戒备，纠缠在诉讼中的各色人等渐渐用温暖的眼光打量对方，发见了彼此的共同点，那就是对小女孩的爱以及为了这爱的自我牺牲……。
        故事的结局是大团圆。有点甜俗是不是？在这个功利的时代，在这个功利的社会，在这个习惯于“实用理性”的民族，看了一出笑料迭出的戏，收获一个温暖的结局和好心情，还是不错的。

        看电影《我的儿子杰克》，让我想到中国的传统工艺品瓠器：趁葫芦青嫩时，扭曲之、范制之，使之遂己所愿，长成自己中意的模样，甚至能使葫芦上呈现出自己喜欢的花纹、字样和印记。电影中的父亲，就是这样范制、塑造自己的儿子杰克的。
        杰克一出场，就可以看出那是一个好家庭教养出来的好孩子：单纯、正直、循规蹈矩。他的父亲，是英国著名的诗人、政治家，热爱国家、充满激情。一战爆发，杰克的父亲发表演说，鼓励青年参军报国，他在集会上大声疾呼：“那些不愿上战场的年轻人，将会遭到所在社区居民的摒弃！”，台下的杰克则热泪盈眶、跃跃欲试。然而，杰克不单身材瘦小，而且是严重的弱视，是够不上参军的条件的。为了让杰克上战场，诗人四处奔走、想尽办法，甚至向将军们咆哮，终于让杰克穿上了军装。杰克也不负父亲厚望，凭坚强的意志和多于他人数倍的努力，体能、军事技能样样出色，还当上了少尉排长。杰克的战场来信，是这个家庭最欣慰、自豪的时刻。
         可是，满脸哀悯的信使终于出现在家门口：杰克在战场失踪了。所谓失踪，不过是尸身难寻的婉转说法（后来，杰克的战友说，亲眼看到杰克被打成了筛子，在血污泥泞的火线上翻滚）。母亲泣不成声：“我们没有拦住他（从军）！”姐姐则迁怒父亲：“是你把他逼上战场的！他参军，不过是为了逃离这个黑暗、压抑的家！”
         姐姐并不完全是胡说八道。父亲在这个家里，并不粗暴，但他钢铁般的意志的确笼罩着这个看起来温馨美满的家庭，姐弟俩躲起来说说知心话，父亲的突然出现，也让他们觉得自己像被当场拿获的贼。杰克对姐姐说过一句话：我恨这没完没了的鼓励！这其实不难理解。人们习惯加以褒义的“鼓励”，从某种意义上说，是一种虚假的肯定，是用预支的肯定来诱导对方循自己的意志去努力，“鼓励”，就是那个范制“葫芦”的范器。当“鼓励”变成一道总是悬在头上、总是跳起来也摸不着的耀眼的光线，被“鼓励”者是会发疯的。
         在电影中，我们看到，父亲的期望、鼓励，既是一道令杰克憎恨的魔咒，也是一股推动杰克前进的不可思议的力量。在人高马大的同胞们中，身材瘦小、戴着夹鼻眼镜的杰克俯卧撑做得比人多、枪打得比人准，冲锋陷阵身先士卒，不愧保卫祖国的热血男儿。父亲的塑造，父亲给出的完美儿子的规范，早已成了沉潜在杰克意识里无声的命令。而杰克做这一切，也许连他自己也未必自觉意识到，他都是为了取悦他那高高在上、令他无比敬畏的父亲，是在争取父亲的爱。
         诗人其实也深爱着自己的儿子。送穿上军装的儿子走出家门，父亲的眼神中一霎那出现近乎空洞的失落感，极其细腻地勾画出父亲内心的不舍。当他从信使的神态中预感到不幸，拆开那个带来噩耗的信封时，老人的手迟疑、僵硬，将他内心的恐惧暴露无遗。诗人和他的妻子为了探询“失踪”的确切信息，费尽周折、到处走访，当他们从目击者口中得到了儿子确切的死讯，母亲悲伤、谴责的眼神让父亲崩溃：“难道要让我跪下来承认杀了自己的儿子？”他安慰妻子：“他（指杰克）毕竟做到了，做到许多人做不到的事情”，与父亲英雄主义的诠释不同，当母亲的只是想到，在冷雨飘洒的泥泞战场，浑身血污的儿子“一定很痛！”爱和爱的区别是多么不同！母亲代入式的感受，是爱最本真的反应，而父亲，更多的是一种社会意义上的肯定。
         脱去少年青涩的“哈利·波特”丹尼尔饰演杰克，但他在饰演诗人的老戏骨精湛的表演面前可谓黯然失色。他们的演技相比起来，像戏里的角色关系一样，一个是弱者，一个是强者。